75 лет назад поселок Ясное в Калининградской области был прусским городом Каукеменом с 400-летней историей. В нем работало несколько заводов, множество магазинов, банков, ресторанов, больше десятка мелких отелей и один крупный пятизвездочный. Сегодня Ясное — вымирающий населенный пункт, о былом великолепии которого напоминает лишь заброшенная церковь, вековая брусчатка и старые липы. Жители, которых осталось меньше тысячи, бегут отсюда, в разваливающихся домах гуляет ветер…